~ YESIL FISTAN

Ah bu vicdan azabi... Hi¢ dinmiyor. Bir degil ii¢ degil, bes degil. Dile kolay yirmi
sekiz yil...

Burada iki mevsim yasanir. Dokuz ay kis, ii¢ ay da yaz. Baharlar karla kanisip
kaybolmus. Cigekti, bocekti... Masallarda kalmis. Hep soguk hep beyaz. Insan1 da dogas: da
raz1 olmus beyaza. Ne agaglar ¢igek agmay1, ne kelebekler kozadan ¢ikmay ne de kirlangiglar
silaya donmeyi diistiniir olmus.
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Disarist gibi simf da soguk. Tezekle yanan soba yetmis seksen kisilik smifi isitmakta
zorlaniyor. Ky iki mahalleden olusuyor. Iki mahallenin aras: yaklagik iki kilometre. Sinifin
yarisi her sabah bu yolu kat etmek zorunda. Okula geldiklerinde soguktan iyice morarmig
minik elleri uyusmus halde oluyor. Soguktan korunmak igin evde ne bulurlarsa aliyorlar
iizerlerine. Mont, kazak, sal... Bunlarla normal ciisselerinin iki ti¢ katina ¢ikiyorlar. Ustlerini
cikardikea kiigiiliiyorlar, kiigiiliiyorlar. .. *

Serpil pek karismiyor ¢ocuklara. Boyu digerlerine gore bayagi uzun. Hemen fark
ediliyor simifta. Uzun siyah saglar1 hep daginik. Tarakla barisik olmadig: belli. Kémiir karasi
gozleri ise hep yorgun hep yilgin. Cocuklugundan en ufacik bir iz yok. Ah bir de dersleri var
ki... Ne bir kitap agiyor ne de eline bir kalem aliyor.

Dersin yaris1 ona kizmakla, soylenmekle geciyor

-Nigin ddevlerini yapmadin?

-Nigin sa¢larini taramadin?

-Onliigiin altna bu elbiseyi giyme demedim mi? '
-Nig¢in?

-Ni¢in?

Gorevde ilk yilim ya simifta bir otorite kuracagim akhm sira. Bagtan tavrimi
koyacagim ki g¢ocuklar kural ne, diizen ne Sgrensin.. Kural dist higbir sey olmamal.
Kargimdakilerin gocuk oldugunu hig¢ hesaba katmadan kurallar kurallar...

Her sabahki sorgu yine basladi. Niginler pes pese siraland1 durdu. Ben soyliiyorum
ama Serpil beni duyuyor mu duymuyor mu anlayamiyorum. Ya da beni dikkate almiyor. En
ufacik bir tepki yok. Onca lafi duvara sdylesem duvar dile gelir. Tepki vermemesi beni iyice
cileden gikariyor.

Ta ki onliigiin altindan sarkan yesil, ¢igekli kumas pargalar1 makas darbeleriyle yere
diisene kadar. Serpil en biiyiik tepkisini iste o an komiir karasi gozlerinden akan iki damla yas

ile verdi.



Ogle aras1 Serpil’in amcasimin kiz1 Selvinaz gekinerek yamma geldi.

-0 fistan var ya... Annesinindi. Ug sene oldu 6leli. Kader’i dogururken. O giinden
beri Serpil hi¢ ¢ikarmadi o fistani tizerinden. Aksam yikar sabah giyer.

Serpil’in o iki damla g6zyasi simdi ates olup igime diistii. Allah’im ne yaptim ben?
Selvinaz sanki beni daha fazla cezalandirmak istercesine konustukc¢a konusuyordu:

-Yedi kardesi var. Hepsine Serpil bakiyor. Yemek, ¢amasir... Biliyor musun
ogretmenim tandirda ekmek bile yapiyor. Hayvanlara da bakiyor.

Minik yavrum. Sinifin en bityiigiiydii simdi sinifin en kiigiigii oldu géziimde. Kiigiiciik
omzunda ne yiikler varmis. Herkes bilmis de bir ben bilememisim. Gorememisim
g6zlerindeki caresizligi.

Daha sonra ona aldigim fistanlar beni bana affettirmedi ki Serpil’e affettirsin. Hig
birinde annesinin kokusu yoktu. Yasanmigliklart yoktu. Bedenine, ruhuna yabanciyd: hepsi.
Siradan bez pargalari. ..

Ah yesil fistan ah! Bir Serpil’i yaktin bir de onun yanginiyla yanan beni.
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