iCiMi ISITAN KOKU

Uyandim bu sabah. Uzandigim yerden dogrularak yarisi agik perdemden disariyl
izledim bir siire. Heniiz komiir bulasmamis havayi ¢ekerek icime bakmaya devam ettim yine.
Sicak bir ev, sehir hayati. sinema, tiyatro, kateler... Mutluydum. umutluydum bulundugum
yerden. Fakat hala kalbimde bir yerlerde senin gozlerin, senin sdzlerin ve senin kdmiir karasi
ellerin var.

Lokman... Lokmanim. Yazi yazmayi en son seninle tanistigim o kdyde biraktim ben.
Son yazimi belki de karin Ustiine yazdim sizlerle Baskale'de. Neden geldim buraya, neden
biraktim seni hiiziinle ayrildigim o mezrada... Bilmezsin ki yliregim yitik bir glivercin o sir¢a
dag koylinde. Bilmezsin ki ardimda biraktigim o 151l 151l gézler her giin diislerimde ve sicacik
ellerinin nasiri koca bir dag olmus. binmis tistiime.

Bugiiniim senin. Seni yazmak, seni hatirlamak istedim. Hula zar zor uyanip, apar topar
evden ¢ikip sana benzeyen minik yureklere kosarken ben. bilmezsin ki ilk g6z agrilarim
olmus kalp agrim. Olmadi. Yapamadim. Ne eksi otuz derecelere dayanabildi bedenim ne de
telefonun ¢ekmedigi, internetin olmadigi. aylarca yollarin karla kapandigi o kdyde kalmaya
yetebildi glictim.

Ciksam bir giin. Sormadan. sorgulamadan gelsem geri bulabilir miyim seni birakti@im
yerde?

Yine kardelenler toplayip birakir misin sahi kardan kizaran. yaralar kabuk baglayan
titrek avuglarima?

Biliyorum, farkindayim yaptigim haksizhgm. gidisimle diinyanda agmis oldugum
yaranin. Aradan gecen onca aya, yila. zamana ve yagan onlarca yagmura inat yeterli degil seni
anmak bu gece. Cocuk kalbinde yaratugin diinyayi bu satirlara sigdirmak, gozlerindeki i1
sozcliklerimle anlatmak kolay degil ve kolay degil nasir tutan ellerini yazmak. Kolay degil.
degil iste. Degil bir avug tezekle. en sevdigim yasemin kokusuna biirlinen o ani paylagsmak.

“"Tebrikler hocam. atanmissiniz.™

“Kizim. Hayirli olsun. Olsun olmasina da bu Bagskale nerede? Sanirim okulun merkez
de de degil. merkeze bagh bir kdylin mezrasinda...Yolu var nudir. ya elektrigi, suyu?™
derken ¢evrem. bitti. Bir yol bitti ve yeni bir yol agildi seni gérmeden dnce dniimde.

Aruik sondu ve her sonun yeni bir baslangica gebe olusu gibi benim de sonum sana ve
arkadaslarina gebeydi iste. Ogretmen olmustum artik. Gitmek bilmeyen biri igin yollar
Oylesine zor, geride biraktiklari Oylesine can acitictyd:r ki. Fakat ben senelerdir bu anin
hasretiyle yanmis, kavrulmustum. Hiziinli bir eyliil sabahi tasimi taragimi toplayip veda
etmistim memleketime. Veda diyorum ¢iinkii doguda ogretmen olmak hazirhkli olmak
demekti her seye. Hi¢ bilmedigin bir kiiltire ve iklime karismaya. alistidin her seyden ve en
sevdiklerinden uzak kalmaya... Veda demekti benim igin bu baslangig.

Anneme, babama, cocuklugumu gegirdigim o ki¢tik mahalleye ve arkadaslarima...Bin
bir hevesle alip. kiistiigim gitarima. Yazdigim satirlara.

Vedayd: Bagkale...Basli basina bir veda iste. Fakat biliyordum. Kalbimde &zlem ve
korku, aklimda onlarca soru ve gorecegim isiltihi gozlerin hayaliyleydim. Sogukmus.
gurbetmis...Umurumda degildi sanki yol boyu ilerlerken otobiis.

Elimde bavulum. yiiregimde veni bir sevda yeli geldim alti ay kar alunda kalan o dag
koyline. Yemyesil zeytin agaglari. mimoza kokulart arasmdan ¢ikip gorak bir koye



dismiistim ve ilk glinim Aydin daglarindaki yaban nergisleri kadar giizel. yasemin kokular:
kadar tazeydi. Okulum tek katl bir bina idi. Kirik camlari. boyasi aknus duvarlar vardi ve
rutubet tutmustu her yani. Bes sinif bir aradaydi ve olanaklan yok denecek kadar azdi. Yine
de biitiin ideallerim. en giizel giltslerim. en duyulmanus heyecanim vardi tizerimde.

Seni ve arkadaglarini gordiigiim zaman ~"Tamam™ demistim. Aitim. ben buraya aitim.
Belki U¢ ay, belki t¢ yil. belki de senelerce... Solmaya yiiz tutan gigekler agmisti yeniden
gonliimde. Dag lalelerim, yaban mersinlerim. begonyalarim sevmisti siz kardelenlerimi ve
onlarca ¢igegim olacakti artik. Koklayacakum hepinizi dogan her veni giinde.

Ogretmendim ben artik. Senin dgretmenindim. Kuzusunu kucaklayip bana getiren
Havin ninenin veterineri. hastalaninca kapimi ¢alan. “Bu ilaci ne zaman igecekmisim oku hele
muallim™ diyen Berat amcanin doktoru...Annesi olmayan Yusra nin annesiydim. Yildizdim.
aydim. giinestim... Yagmuruydum damla digmemis basak tarlalarinin ve ebesiydim
dogmamis Fadimelerin, Muniselerin. Her seydim... Ben sadece “"ben™" den ibaret degildim ve
artik benim degil sizlerin hayali vardi. Sizlerin yarmnlari. sizlerin imitleri... Sadece benim
ellerim degildi tstiyen. Daha ¢ok titriyordu sizin minik bedenleriniz bende. daha ok
gurulduyordu benim midem sizin agziniza bir lokma girmediginde. Daha cok agriyordu
yuregim ayaklariniz karlardan islandiginda. su topladiginda ve artik daha ¢ok géz vasi
diistiyordu yastigima. Biri bana. digeri herkesin unuttugu. sikisip kaldigimiz bu mezraya...
Mumdum ama. yanacaktim, eriyecektim. Bunun i¢indi senelerce verdigim emekler.

Kasimin yirmi dérdiiydti o giin. Biraktim ¢antami masaya. Hafif 6riimeek aglar ilisti
goziime bakarken pencereden ve disarida kosar adim derse yetismeye calisan bir ~*Sen™".
Gelecegin avuglarimin igindeydi artik. Susmayacak. konusacakun. Giilecektin hep.
Utanmayacaktin yirtik pabuglarindan. tistimevecektin de ve kizarmayacaku beni goriince
yanaklarin. Biiylylip bir meslek sahibi olacakun. Belki de dgretmen olarak geri donecektin
dogdugun yere ve senin hayallerin siisleyecekti artik bu siralari. Senin sesin yankilanacakt
okulun soguk koridorlarinda. Senin yaktigin sobanin dumani tiitecekti bacalardan ve eminim.
yine sen getirecektin tezekleri doldurup kollarina. Hi¢ diisiinmeden. ceketim kirlenir demeden
tutacaktin okulunun yolunu. Tipki o en giizel giiltisiinii takinip. biitiin basi $ne egmisligini bir
kenara atip elindeki siyah posetle bana geldigin giin gibi.

Evet kiigiik prensim, evet Lokman’im. O giinii mih gibi aklimda tutuyorum ben. Hig
unutmuyorum. Onceki yaz bir diigtinden kalma mavi ceketini giymis. saglarini yana yatirmis

ve tertemiz bir halde giilimsemistin kapidan. Elinde siyah bir poset. Yaklastin bana cekimser -

adimlarla. Yiiziime bakmayan o iki ¢ift g6z karsimdaydi ve yukariya kaldirdin basini. Alnin
daha bir ak. yanaklarin daha az kizarikt.

“'Ortmenim bu sana™ dedin ve ben daha “'Bu nedir?"" diyemeden tutusturdun elime
poseti.

" Tezektir drtmenim. Sen ¢ok Usiiyorsun ya hani. iste isiimeyesin dive..."

Hayatimda o giin isindigim  kadar 1smmmamistim.  kimsenin gozleri glines gibi
sarmamigti g6z bebeklerimi ve higbir soba. hi¢bir klima ¢6zememisti buza donmiis dizlerimi.

2017 olmus sene. Omriimiin en giizel yaslarinda hayalini kurdugum meslegi ifa etmek
igin yoluna distiigiim Baskale'den ve senden ayrilali tam ¢ sene gegmis Lokman ve o
giinden bugiine higbir armagan senin bir poset tezeginden daha ¢ok sevindirmedi beni.
giilimsetmedi, Higbir ev senin tezeklerin kadar 1sitmadi. higbir tezek seninkiler gibi yasemin
kokmadi.



